Mi abuelo nos contaba en las vacaciones que durante el golpe militar, al irse de la
imprenta del Congreso, que estaba en el subterráneo, no comprendió el paisaje que
veía
No había vereda, o calle, el suelo era un mosaico de muertos,
puestos en diversas posiciones como un rompecabezas de coágulos,
vísceras, manos atados a la espalda, piernas sobre piernas.
Dice que se acordó de cuando era niño y trabajaba como cargador
y limpiador en el matadero de Franklin.

Tomó la decisión de caminar entre los muertos,
saltándolos,
de puntillas,
hasta llegar a su casa de noche.
En el río Mapocho flotaban los cuerpos.
Sangre y militares.
Sangre y balazos.
Sangre y gritos.
Tantos gritos que no entendía de dónde provenían.
Gritos que ya no eran humanos,
gritos que quedaron para siempre en su cabeza,
en el río, en el agua, en la calle,
en la piedra de los edificios,
en la corteza de los árboles,
en las escamas de la piel
que pasan de generación en generación.
Un aullido,
un tinnitus,
voces que se legaron en las células,
una muerte prematura.
Sangre y llanto.
Sangre y ventanas que se cerraban con postigos. Los cuerpos
agachados en el piso esquivando las balas.
Todo olía a yodo, pasaron meses para que dejara de sentir ese olor
Nunca pude dejar de imaginar esa escena al mirar un río, al ver el
agua del inodoro, del lavamanos, del lavaplatos, el agua estancada
luego de regar, el olor de la tierra mojada.
Esa memoria de muerte heredada del agua.

GLADYS GONZÁLEZ
(Chile, 1981)

Poeta chilena, docente y productora cultural. Doctora en Letras y Filosofía con
mención en Filología Hispánica por la Universidad de Valladolid. Ha publicado
Gran Avenida (2005), Aire Quemado (2009), Hospicio (2011), la compilación Vidrio
Molido (2012),  Calamina (2014), la compilación Pequeñas Cosas (2015), Bitácora
(2018), Pequeñas Cosas 2004-2018 (2018), Navaja (2021). Premio de poesía
joven Pablo Neruda 2019.

Poeta chilena, docente y productora cultural. Doctora en Letras y Filosofía con mención en Filología Hispánica por la Universidad de Valladolid. Ha publicado Gran Avenida (2005), Aire Quemado (2009), Hospicio (2011), la compilación Vidrio Molido (2012),  Calamina (2014), la compilación Pequeñas Cosas (2015), Bitácora (2018) y Pequeñas Cosas 2004-2018. Premio de poesía joven Pablo Neruda 2019.

El libro de Fenimore Cooper es una pieza fundacional de la literatura sobre la naturaleza, fue publicada cuatro años antes que la obra canónica sobre la naturaleza Walden de Henry D. Thoreau. Fue la primera persona en utilizar el concepto “sostenibilidad”, a la vez, de las consecuencias de la industrialización y el cambio de hábitos de los pájaros por la deforestación y extractivismo. Con este diario se transformó en la pionera de la conservación, la ecología y la literatura sobre naturaleza.

Miércoles, 22.—Una tormenta eléctrica anoche, acorde al equinoccio; y esta mañana, para alegría de toda la comunidad, se proclamó la llegada de los zorzales petirrojos. Para nosotros, uno de los grandes eventos del año es la llegada de los zorzales; hemos
estado en su búsqueda los últimos diez días, pues generalmente llegan entre el día quince y el veintiuno del mes, y ahora la mayoría de las personas que encuentras, viejos y jóvenes, grandes y chicos, tienen algo que decir sobre ellos. En cuanto alguno de los primeros en llegar es visto por un miembro de la familia, el hecho es proclamado en toda la casa; los niños corren a contarles a sus padres, “¡llegaron los zorzales!” Abuelos y abuelas se ponen sus lentes y se asoman por la ventana para mirar a los zorzales; y escuchas vecinos preguntarse entre ellos de manera muy solemne: “¿Has visto a los zorzales?”—“¿Has escuchado a los zorzales?”

Es un poemario que propone la reconstrucción de un pasado del que apenas se tiene pistas. Una colección fragmentada de recuerdos y proyecciones que permite adentrarnos en las zonas menos luminosas de la familia y en el vacío irreparable que deja la pérdida de uno de sus miembros: el padre, en este caso. La razón de un viaje que se emprende teniendo como punto de partida la estación ferroviaria de Viacha (Bolivia, 3873 msnm) y en el que la muerte, tal como en todo viaje, se nos mostrará siempre próxima.

ROBERTO OROPEZA
(Cochabamba, Bolivia, 1986).
Publicó el poemario Invisible natural (Editorial Yerba Mala Cartonera, Bolivia, 2009) y Ferro (Editorial Yerba Mala Cartonera, Bolivia, 2017). Obtuvo el primer lugar en el VIII Concurso de Poesía Mio Comteco Móvil (2011) y el primer lugar en el Concurso de Poesía Joven, Fundación Pablo Neruda (2016). Fue publicado en f/22. Antología poética (La Ubre Amarga, Bolivia, 2011), Microcosmos, antología de poesía juvenil (Editorial Torre de papel, Bolivia, 2013), Tea party II: muestra dinámica de poesía latinoamericana (Editorial Cinosargo, Chile, 2013) y Guatapu: voces poéticas de Latinoamérica (Editorial Aratiku Produktion, Paraguay, 2016). Actualmente es editor en Yerba Mala Cartonera y Ubre Amarga.