Dice el autor:

En pana empezó como un cuento en el que alguien nunca aprende a manejar y se queda solo. Los primeros cuatro o cinco fragmentos estuvieron durante algún tiempo tirados por ahí; después, ciertos peligrosos episodios peatonales me hicieron volver a él con una pregunta acerca de los autos como hostiles habitantes urbanos, sobre los cuales ese alguien —que se queda solo— no tenía control alguno. Esa extrañeza me pareció, y me parece, mejor material para un ensayo que para un cuento: si tú quieres, la pregunta por la subjetividad efectivamente rodeada de objetos incomprensibles (el narrador de Perec, en Las cosas, diría: inalcanzables). Eran, y son, varias las preguntas, pero por lo menos dos certezas, eso sí, habían en todo esto: nunca voy a aprender a manejar y tampoco voy a largarme con una novela; estas dos certezas se relacionan porque ambas tienen que ver con un camino (por muy corto que sea) y con un saber manejar(se), aunque de vez en cuando te pierdas (o eso dicen los novelistas). Pero, como siempre ocurre cuando uno se mete en un lío, lo terminas hallando desplegado en cualquier parte, ¿no te pasa?: en la frase callejera, en el grito de un amigo, en una película, en un poema. Hacia donde yo mirara, fuera o dentro de la casa, fuera o dentro de los libros, y por supuesto en la biografía, estaban los autos, las micros, los atropellados, o cualquier mínima cosa relacionada con ellos. Esos «espacios», ir hacia ellos y abandonarlos, creía yo, eran los desvíos ideales para no escribir una novela. Bueno, seguramente me equivoqué. Pero créeme: aún extraño ese cuento no escrito.

Hace tiempo que no leía algo tan bueno. En pana puede leerse como una autobiografía —porque es la biografía de unos autos— o un ménage à trois entre novela, ensayo y poesía, o una exagerada nota al pie acerca del copiloto como un pequeño dios. Martín Cinzano ha escrito un libro inolvidable, muy divertido, melancólico, vertiginoso e introspectivo: callejero, carretero y carrilero.

Alejandro Zambra

Un libro extraño, divertido e inusual. Una memoria escrita sobre el capó de los distintos carros por los que circuló el autor.

Gabriela Alemán

Cinzano apuesta por el fragmento para indagar en sus recuerdos, para reírse de la literatura autobiográfica, para armar una historia leve y divertidísima, en la que convida a otros escritores que alguna vez escribieron sobre autos: Enrique Lihn, Bolaño, Nicanor Parra, Gonzalo Millán, José Ángel Cuevas son algunos de los citados, que parecen conformar también su universo de referencias, donde resalta sobre todo la lengua chilena que es capaz de reconstruir, de usar, de manosear y, así, darle una vida nueva.

Diego Zúñiga

Walter Benjamin soñó un día con un libro que fuera únicamente un montaje de citas. Alfabetos desesperados —como antes Viñamarinos, el primer libro de Catalina Porzio— retoma ese sueño literario con el propósito de iluminar esta vez las formas ideadas por los seres humanos para comunicarse en circunstancias adversas. Las citas escogidas, montadas con una habilidad sorprendente, urden fascinantes historias de encarcelados, locos, conspiradores, personas con alguna discapacidad, amantes crucificados, artistas disconformes o simples delincuentes experimentales que se las ingeniaron, bajo amenaza o impedimento, para burlar o hacerle trampas a la policía del código. Un hermoso libro sobre «la posibilidad inagotable de desplegar una voz» y la rebeldía esencial de la comunicación humana.

Bruno Cuneo

«A pesar de su aparente forma tradicional, la singularidad de esta obra está en la fuerza de sus imágenes y en la notable construcción de escenarios. Con lenguaje literario y lenguaje coloquial, los relatos presentan voces bien definidas llenas de detalles y belleza. La obra, además, tiene reflexiones brillantes y destreza para plasmar tintes de humor.» Claudia Ulloa, Giuseppe Caputo y Nubia Macías 

Yo creo que con amor y amistad se pueden comprender los hombres, y aquí —en los bordes de mi pueblo— está la veta. Y también en las chacras que no tienen, que yo sepa, su cronista. Y en las canteras, de las que está roto todo el paisaje de Minas. Tal vez yo soy un poco parecido a mis hombres. Por eso los saco como son. ¿No ve que yo soy muy inculto y solo tengo el mérito de ser un buen busca-rumbo?

Juan José Morosoli

Morosoli es un autor tan extraño como genial; también es infinitamente discreto y su genio, tanto como su esencial extrañeza, pueden pasar desapercibidos. Puede parecer un criollista de los tantos que hubo en Uruguay. Apenas más diestro que otros en la redacción de breves cuentos de sentido suspendido, que más parecen comentarios sobre personajes curiosos del campo y de los pueblos. Sus peculiaridades son como un regusto para lectores meditativos.

César Aira

Sus viajes por el departamento le permitieron conocer lo que más le importó en literatura: seres humanos y casi. Sus títulos son una declaración de fe: Hombres, Hombres y mujeres, Muchachos, Vivientes. En las pocas líneas de sus cuentos los vivientes vienen y se van, nos dejan su miseria y su candor; a veces su amistad.

Juan Carlos Onetti

Morosoli no fue, como suele afirmarse con ligereza, un obrero del campo, baquiano tallado en oficios duros, abras, tormentas y estelares. Ni las heladas ni las resolanas quemaron su nuca en la melga, el tropeo o la monteada. Fue testigo —testigo sanguíneo y veraz— pero no protagonista (…) Supo ver. Puso oído contra su tierra y la sintió caliente, documental.

Santiago Dossetti

Son relatos devastadores, algunos, que parecieran surgir de algo que nos antecede y que nos conforma. Morosoli detiene el tiempo, lo tuerce, lo fragmenta: son pequeñas imágenes que a veces se vuelven completamente diáfanas y nos golpean sin más, como a Domínguez, el protagonista del cuento «Soledad», que no tiene nada en la vida, sólo un caballo viejo, inútil, que un día decide vender. Y Morosoli los describe así, en la última caminata que tienen juntos: «Venían despacio. Muy despacio. Casi nadie se daba cuenta de que caminaban. Iban en la oscuridad como otra oscuridad que caminaba».

Diego Zúñiga

Reseñas

Los protagonistas de estas nuevas historias viven al borde del abismo personal, ese lugar donde puede ocurrir lo extraordinario. Fiordo

Un estilo preciso y controlado; las tramas inteligentes y originales en las que se muestra más de lo que se dice y un eficaz manejo de la tensión narrativa son algunos de los motivos por los que vale la pena visitar este universo literario. La Nación de Buenos Aires

¿Qué hay en el mundo que el curicano Rodrigo Fernández delinea en su primer libro? Incomodidad laboral, trabajos vejatorios, la catástrofe ambiental cada vez más palpable, ternura animal, justicia poética, la búsqueda de humanidad hasta en el peor escenario. Y una cosa más: a pesar de las excentricidades, de la sátira, de las personitas, el talento de Fernández consigue que de ese mundo extraño emane algo muy parecido al calor del hogar.

Claudia Ulloa presenta una serie de personajes que conmueven, que estremecen. Pajaritos indefensos, librados a esa lluvia ácida que es la realidad, que por mínima y mentirosa en otros lados no considerarían siquiera lluvia, me refiero a la lluvia que acá conocemos como «mata pajaritos».

Carlos Pezoa Véliz – Gustavo Wulff – Teresa Wilms – Blanca Vergara – Perico Vergara – Carlos Faz – Jorge Di Giorgio – Felicitas Astoreca – Óscar Kirby – Arturo Alcayaga – Juan Luis Martínez – Teresa Hamel – Hugo Zambelli – Arthur Ariztía –Sicópatas de Viña – Fenelón Guajardo – María Luisa Bombal

Todas las ciudades producen y reproducen su mitología, una especie de excedente simbólico que se va transformando con el tiempo en el aura de la vida corriente. Historias dispersas que prodigiosamente se instalan en la memoria de las generaciones. Lo que ha logrado Catalina Porzio en Viñamarinos es catalizar esas historias muchas veces recordadas, contadas, olvidadas y recuperadas mayoritariamente por cronistas y memorialistas. Su objetivo fue hacer una panorámica de la pequeña historia de Viña del Mar, a través de la voz de muchos autores. El resultado es increíble. No me cabe duda de que es un libro importante, en la medida en que instala una historia, historia que hasta este momento estaba repartida en la oralidad ocasional y en las crónicas olvidadas.