La historia de Panico fue una de idas y vueltas. A lo largo de dieciocho años, la banda pasó por un trabajo profesional en dos países, a ser contratada por sellos multinacionales y crear una etiqueta propia, cambios de integrantes, colaborar con artistas visuales, y una exploración sonora siempre de riesgo.

Formado en 1994 por Eduardo Henríquez y Caroline Chaspoul —una pareja chileno-francesa que decidió asentar en nuestro país las primeras lecciones artísticas aprendidas en París—, el grupo mostró en el Chile de transición democrática estrategias de autogestión y cruce entre disciplinas que más tarde se volverían norma. Valiéndose sucesivamente del punk, el surf, la cumbia, el pop y la electrónica, en discos hoy memorables (Pornostar, Rayo al ojo, Subliminal Kill, entre otros), levantaron una obra sin comparación en el medio y todo un universo de referencias propias, con personajes, historias, apodos y chistes en clave.

Al estilo Panico es un completo repaso por el legado de la banda y su época, que incluye entrevistas con todos sus ex integrantes, además de colaboradores y fans.

Marisol García es investigadora en música y canción chilena. Sus publicaciones han recibido premios a la investigación periodística y la crónica musical. Entrevistó por primera vez a Panico cuando el grupo daba sus primeros conciertos en Santiago y desde entonces se ha mantenido atenta al trabajo creativo de sus miembros.

Prólogo de Walter Roblero (Congelador, Las Mairinas).

Con una vida marcada por la escritura, la heroína y el asesinato de su esposa, Joan Vollmer, a quien disparó una noche jugando borrachos, Burroughs logró notoriedad por las novelas Yonqui, El almuerzo desnudo y La máquina blanda. También por probar métodos de creación radicales, como el cut-up, técnica donde un texto, película o audio es cortado y reorganizado, un procedimiento que allanó el camino a géneros musicales basados en samples y remixes, como la electrónica y el hip-hop.

«Una vez que empiezas a buscar», escribe Casey Rae en estas páginas, «Burroughs está en todas partes. Es como ¿Dónde está Wally? con una banda sonora demoledora y donde el sujeto que buscamos no es un nerd con suéter a rayas sino un viejo junkie con sombrero».

El autor es generoso en ejemplos que respaldan esta tesis: su impredecible escritura abrió posibilidades creativas a Bob Dylan; sus experimentos con cintas animaron a Paul McCartney a arriesgarse en el estudio y su rostro está en la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band junto a los de Huxley y Jung; Jimmy Page discutió con él acerca del poder sobrenatural de la música; La máquina blanda es el primer lugar donde aparece la expresión «heavy metal» y trastornó a músicos como Iggy Pop y Daevid Allen, quien tomó el nombre de su grupo de la misma novela; su actitud antisistema y hábitos personales atrajeron a un Lou Reed fascinado por su retrato realista de la heroína y la vida callejera; David Bowie usó cut-ups en casi toda su obra, desde 1974, con Diamond Dogs, hasta Blackstar; y en los noventa aumentó su reputación de héroe, colaborando con artistas como Kurt Cobain y miembros de Sonic Youth, R.E.M. y Ministry. Todas esas historias están en William S. Burroughs y el culto del rock ’n’ roll, un volumen tras cuya lectura nadie dudará que la influencia de William Burroughs en la música popular y experimental excede a la de cualquier otro escritor.