Contra el horror del naufragio («cosa grave, aborrecible y desnaturalizada es perecer en el mar», dice Homero), el faro es la esperanza. Barrera colecciona y escribe sus recuerdos con un mismo afán: «Ante el temor a la deriva, coleccionar. Coleccionar, por ejemplo, faros, aporta una dirección, por más arbitraria que sea. Se vuelve entonces una manera no solo de escapar, sino también de construir. Se puede crear mediante la huida», señala la autora.

Si Mariana Enriquez colecciona viajes por cementerios y Rebecca Solnit sus singulares caminatas, Jazmina Barrera hace lo propio con los faros. A modo de diario o cuaderno de viajes, con una prosa depurada y lúcida, registra su paso por Nueva York, Newport, Normandía, Asturias, Reino Unido, siempre en torno a ese espacio, físico y emocional, que la presencia del faro delimita e ilumina.

Dice el autor:

En pana empezó como un cuento en el que alguien nunca aprende a manejar y se queda solo. Los primeros cuatro o cinco fragmentos estuvieron durante algún tiempo tirados por ahí; después, ciertos peligrosos episodios peatonales me hicieron volver a él con una pregunta acerca de los autos como hostiles habitantes urbanos, sobre los cuales ese alguien —que se queda solo— no tenía control alguno. Esa extrañeza me pareció, y me parece, mejor material para un ensayo que para un cuento: si tú quieres, la pregunta por la subjetividad efectivamente rodeada de objetos incomprensibles (el narrador de Perec, en Las cosas, diría: inalcanzables). Eran, y son, varias las preguntas, pero por lo menos dos certezas, eso sí, habían en todo esto: nunca voy a aprender a manejar y tampoco voy a largarme con una novela; estas dos certezas se relacionan porque ambas tienen que ver con un camino (por muy corto que sea) y con un saber manejar(se), aunque de vez en cuando te pierdas (o eso dicen los novelistas). Pero, como siempre ocurre cuando uno se mete en un lío, lo terminas hallando desplegado en cualquier parte, ¿no te pasa?: en la frase callejera, en el grito de un amigo, en una película, en un poema. Hacia donde yo mirara, fuera o dentro de la casa, fuera o dentro de los libros, y por supuesto en la biografía, estaban los autos, las micros, los atropellados, o cualquier mínima cosa relacionada con ellos. Esos «espacios», ir hacia ellos y abandonarlos, creía yo, eran los desvíos ideales para no escribir una novela. Bueno, seguramente me equivoqué. Pero créeme: aún extraño ese cuento no escrito.

Hace tiempo que no leía algo tan bueno. En pana puede leerse como una autobiografía —porque es la biografía de unos autos— o un ménage à trois entre novela, ensayo y poesía, o una exagerada nota al pie acerca del copiloto como un pequeño dios. Martín Cinzano ha escrito un libro inolvidable, muy divertido, melancólico, vertiginoso e introspectivo: callejero, carretero y carrilero.

Alejandro Zambra

Un libro extraño, divertido e inusual. Una memoria escrita sobre el capó de los distintos carros por los que circuló el autor.

Gabriela Alemán

Cinzano apuesta por el fragmento para indagar en sus recuerdos, para reírse de la literatura autobiográfica, para armar una historia leve y divertidísima, en la que convida a otros escritores que alguna vez escribieron sobre autos: Enrique Lihn, Bolaño, Nicanor Parra, Gonzalo Millán, José Ángel Cuevas son algunos de los citados, que parecen conformar también su universo de referencias, donde resalta sobre todo la lengua chilena que es capaz de reconstruir, de usar, de manosear y, así, darle una vida nueva.

Diego Zúñiga

«A pesar de su aparente forma tradicional, la singularidad de esta obra está en la fuerza de sus imágenes y en la notable construcción de escenarios. Con lenguaje literario y lenguaje coloquial, los relatos presentan voces bien definidas llenas de detalles y belleza. La obra, además, tiene reflexiones brillantes y destreza para plasmar tintes de humor.» Claudia Ulloa, Giuseppe Caputo y Nubia Macías 

Los escritos de Artaud pueden ser leídos como un manual psicológico sobre la reunificación de mente y cuerpo.

Susan Sontag

No somos todavía capaces de estar atentos como habría que estarlo al destino de Artaud. Ni lo que fue, ni lo que le sucedió en el dominio de la escritura, del pensamiento, de la existencia.

Maurice Blanchot

¿Qué hay en el mundo que el curicano Rodrigo Fernández delinea en su primer libro? Incomodidad laboral, trabajos vejatorios, la catástrofe ambiental cada vez más palpable, ternura animal, justicia poética, la búsqueda de humanidad hasta en el peor escenario. Y una cosa más: a pesar de las excentricidades, de la sátira, de las personitas, el talento de Fernández consigue que de ese mundo extraño emane algo muy parecido al calor del hogar.

“A medida que avanzábamos por Ulán Bator, Ulaanbaatar en idioma mongol, sentí que regresaba al pasado de la capital de un país sin mar, habitado aún por espíritus que cuentan sus peripecias guerreras desde los cerros que los rodean, donde las tribus nómadas se pasean sin dejar rastro, se niegan a desistir de sus orígenes, movilizados por previsión o vaticinios, gente que su único arraigo fue la idea del horizonte infinito. Ahora con apenas dos millones novecientos mil habitantes, obligados a adaptarse a la economía del nuevo orden mundial propuesto por China y Rusia. No queda mucho del entonces Shan Yu Mongol, la amenaza más grande para una China que se vio obligada a edificar la Gran Muralla como defensa. Mongolia se devela al raspar el papel de una cartilla de lotería que cubre el número ganador. Las prácticas chamánicas están entrelazadas con el marxismo y las tradiciones de las tribus nómadas. Desierto sin fin: eso quiere decir”.

JULIA WONG KCOMT
(Chepén, Perú, 1965).
Ha publicado el libro de poemas Historia de una gorda, editado artesanalmente en Trujillo en 1992. Eso la convenció que leer, editar y difundir literatura en el norte del Perú iba a ser una tarea dificil y hecha a mano. Desde allí ha publicado varios libros de poesía en editoriales independientes y pequeñas tanto en Perú como en Argentina. Entre ellos destacan Un salmón ciego (2006), Oro muerto (2015) La desmineralizacion de los árboles (2014), Bi-rey-nato (2012) y Tequila prayers (2017). En ficción narrativa se ha comprometido en difundir los vericuetos trágicos de la cultura Tusán con Bocetos para un cuadro de familia (2004) y Mongolia (2015/2019). Organiza hace quince años festivales de poesía y su preocupación por los emigrantes la ha llevado a ficcionar varios libros de cuentos entre ellos Margarita no quiere crecer (2010).

Claudia Ulloa presenta una serie de personajes que conmueven, que estremecen. Pajaritos indefensos, librados a esa lluvia ácida que es la realidad, que por mínima y mentirosa en otros lados no considerarían siquiera lluvia, me refiero a la lluvia que acá conocemos como «mata pajaritos».