La historia de Panico fue una de idas y vueltas. A lo largo de dieciocho años, la banda pasó por un trabajo profesional en dos países, a ser contratada por sellos multinacionales y crear una etiqueta propia, cambios de integrantes, colaborar con artistas visuales, y una exploración sonora siempre de riesgo.

Formado en 1994 por Eduardo Henríquez y Caroline Chaspoul —una pareja chileno-francesa que decidió asentar en nuestro país las primeras lecciones artísticas aprendidas en París—, el grupo mostró en el Chile de transición democrática estrategias de autogestión y cruce entre disciplinas que más tarde se volverían norma. Valiéndose sucesivamente del punk, el surf, la cumbia, el pop y la electrónica, en discos hoy memorables (Pornostar, Rayo al ojo, Subliminal Kill, entre otros), levantaron una obra sin comparación en el medio y todo un universo de referencias propias, con personajes, historias, apodos y chistes en clave.

Al estilo Panico es un completo repaso por el legado de la banda y su época, que incluye entrevistas con todos sus ex integrantes, además de colaboradores y fans.

Marisol García es investigadora en música y canción chilena. Sus publicaciones han recibido premios a la investigación periodística y la crónica musical. Entrevistó por primera vez a Panico cuando el grupo daba sus primeros conciertos en Santiago y desde entonces se ha mantenido atenta al trabajo creativo de sus miembros.

Prólogo de Walter Roblero (Congelador, Las Mairinas).

Desde Mozart hasta Adorno, desde Wagner hasta Cardi B, pasando por Pink Floyd, Guy Debord y Madonna, por el tango, la música de películas y la vanguardia, cada uno de los dieciséis capítulos que componen Playlist. Música y sexualidad aborda estas cuestiones desde una entrada singular, como una serie de variaciones sobre un tema musical. Todos ellos son autónomos y se pueden leer uno tras otro o en cualquier orden, acompañados de sus correspondientes playlists musicales.

Esteban Buch varía enfoques y casos, combinando la sociología de la cultura con la historia cultural, la musicología feminista y queer con las ciencias cognitivas. Perfila así una nueva ecología sonora, capaz de dar cuenta tanto de las estéticas del placer como de las lógicas de la dominación

Con una vida marcada por la escritura, la heroína y el asesinato de su esposa, Joan Vollmer, a quien disparó una noche jugando borrachos, Burroughs logró notoriedad por las novelas Yonqui, El almuerzo desnudo y La máquina blanda. También por probar métodos de creación radicales, como el cut-up, técnica donde un texto, película o audio es cortado y reorganizado, un procedimiento que allanó el camino a géneros musicales basados en samples y remixes, como la electrónica y el hip-hop.

«Una vez que empiezas a buscar», escribe Casey Rae en estas páginas, «Burroughs está en todas partes. Es como ¿Dónde está Wally? con una banda sonora demoledora y donde el sujeto que buscamos no es un nerd con suéter a rayas sino un viejo junkie con sombrero».

El autor es generoso en ejemplos que respaldan esta tesis: su impredecible escritura abrió posibilidades creativas a Bob Dylan; sus experimentos con cintas animaron a Paul McCartney a arriesgarse en el estudio y su rostro está en la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band junto a los de Huxley y Jung; Jimmy Page discutió con él acerca del poder sobrenatural de la música; La máquina blanda es el primer lugar donde aparece la expresión «heavy metal» y trastornó a músicos como Iggy Pop y Daevid Allen, quien tomó el nombre de su grupo de la misma novela; su actitud antisistema y hábitos personales atrajeron a un Lou Reed fascinado por su retrato realista de la heroína y la vida callejera; David Bowie usó cut-ups en casi toda su obra, desde 1974, con Diamond Dogs, hasta Blackstar; y en los noventa aumentó su reputación de héroe, colaborando con artistas como Kurt Cobain y miembros de Sonic Youth, R.E.M. y Ministry. Todas esas historias están en William S. Burroughs y el culto del rock ’n’ roll, un volumen tras cuya lectura nadie dudará que la influencia de William Burroughs en la música popular y experimental excede a la de cualquier otro escritor.

ANDREA ÁLVAREZ MUJICA es periodista y escritora. Autora de la novela Los novios muertos (Hormigas Negras, 2016) y del libro de crónicas y entrevistas Horas de rock (Hormigas Negras, 2017). “El periodismo de rock —dice— es un subgénero en etapa de invención y eso resulta estimulante ya que es posible que existan bifurcaciones inexploradas. En cuanto a las novelas, pensar sus estructuras es puro placer. Leer novelas literarias ha sido mi actividad intelectual más constante desde los catorce años; escribir y leer novelas: la danza inmóvil de las hormigas negras”.

Acotaciones
Por Andrea Álvarez Mujica

Escribí El Atajo en el año 2010, en una tarde de inspiración y placer en la que todos los párrafos fluyeron como si me los estuvieran dictando. Los cambios que le hice, posteriormente, fueron mínimos. No tengo muchas tardes como esa, la mayoría de las veces escribo por adicción, disciplina o necesidad.

Fervor por Television es una típica crónica de show, con la lista de temas, los comentarios sobre el sonido y la actitud del público. La crónica de show es un subgénero más difícil de lo que parece, los shows son para vivirlos, bailar y tomar cerveza, contar la experiencia puede resultar insulso y hacer una crítica objetiva puede ser inapropiado. Esa primera presentación de Television en Buenos Aires fue un acontecimiento estimulante y espero haber logrado trasmitirlo.

Luca en la Trinchera es un texto espontáneo, sin filtros, lo escribí de un tirón y sin puntuación. Después agregué las comas y puntos, pero algo de ese ritmo entero con el que surgió, creo que perdura.

Escribí Defectos irresistibles en base al libro Madre, hermano, amante, de Jarvis Cocker. Disfruté de hacerlo; volver a leer el libro, escuchar las canciones y ver fragmentos de shows y documentales. Trabajar en base a un libro requiere de cierto esfuerzo intelectual, hay que reinterpretarlo, pero mantenerse relativamente dentro de lo que el libro dice, no volarse del todo.

El Fuego de Lou Reed es otro de mis textos que surgió entero y su primera versión es casi igual a la última, con mínimas modificaciones. Cuando me enteré de la muerte de Lou Reed le escribí a mi editor para proponerle la nota. Necesitaba hacer un rito de despedida, decir algo como deudo, como parte de los tocados por la pérdida. Trabajé hasta tarde y logré entregar el material esa misma noche.

Cuando empecé a escribir Historias de shows me sentí tan cómoda y feliz que pensé que podía quedarme seis meses trabajando en ese material, ampliarlo, llevarlo a ciento veinte páginas, desprenderlo de Horas de Rock y convertirlo en un material autónomo. Decidí no hacerlo, no explotarlo al máximo. La idea del texto surgió en una caminata hacia Tecnópolis con una chica y un chico que acababa de conocer. Un rato antes me había bajado en una intersección desolada y un florista me había indicado hacia dónde quedaba el predio. Luego aparecieron el chico y la chica, apurados, flacos, con sus remeras y jeans oscuros y las zapatillas sucias. Se acercaron a preguntarme el camino y juntos nos metimos en esa boca de lobo que supuestamente nos conducía hacia el escenario en el que iban a tocar primero The Libertines y luego Iggy Pop. Mientras avanzábamos en la total oscuridad, para entretenerlos, empecé a contarles historias de shows.

Pablo Martín, guitarrista de Tom Tom Club: Canciones que desafían la lógica. Cuando mi editor me propuso la nota me entusiasmé de inmediato. Aunque no conocía a Pablo, me alcanzaba con saber que era el guitarrista de TTC. El álbum DOWNTOWN ROCKERS había salido hacía poco y antes de ir a la entrevista lo estuve escuchando. Nos encontramos en El Federal y la pasamos bien. Pablo es franco y chispeante. Después descubrí todo su talento y la efervescencia creativa que le permite estar en proyectos tan distintos como los Du-Rites y Lulu Lewis.

Disfruto mucho de hacer entrevistas. En especial del trabajo de edición. Elegir una frase del entrevistado para completar el título es uno de mis momentos favoritos. Para La Vuelta de El Vértice, opté por la oración de Gigio —“Me gusta hacer de lo cotidiano algo eterno” —; porque sintetiza el poder de su poética. Gigio es un letrista excepcional. Parece tener una fuente inagotable de la cual saca melodías y versos, sin dificultad.

Los Pillos, el sonido de una época. Hice la entrevista con Yansón y Aloé un mediodía del año 14, en el primer piso del bar Biblos. Aunque no nos conocíamos fue como un encuentro de amigos, una charla sincera y reveladora. Me impactó gratamente la valorización que tienen por la amistad, el cuidado con el que abordaron el pasado y la lealtad a los ideales juveniles.

Inicié la nota Horacio Gamexane Villafañe, un guitarrista endemoniado después de ver fragmentos de un documental en el que Gamex desarrollaba ideas polémicas. Verlo en el documental me motivó. Recordé los encuentros en el jardín de Ave Porco a finales de los 90. Las conversaciones inconclusas que teníamos en ese patio entre edificios, donde nos veíamos por azar, los jueves de madrugada. Supe desde el principio que podía hacer una nota divertida, pero tomé otro camino, decidí mostrar su inquietud y su inconformismo.

Palo Pandolfo: “El arte es una batalla contra el miedo”. Hacía años que no veía a Palo. ¿Desde las presentaciones de Los Locales en La Luna, allá por los 90? ¿O la última vez había sido en este siglo, en el vestíbulo de un teatro donde hablamos sobre los hijos? Como fuera, lo encontré muy lúcido y libre y en ese rato, en el que tomamos te de rosas o de frutos rojos, se creó un clima íntimo, aunque estaba el grabador sobre la mesa y el fotógrafo de la revista esperaba en un sillón a unos metros, Palo habló como si se tratara de una conversación privada. Titulé la nota con una frase de él que dice: “Soy como un dragón que se acuesta sobre sus tesoros y los aplasta con la panza”. Envié la entrevista y en seguida mi editor me contestó pidiéndome que cambiara el título. Así es que busqué en el texto y encontré otra frase de Palo tan buena como la anterior, o más.

«Este libro puede considerarse como un ejercicio de psicogeografía: solo que su método no es caminar sino bailar.» McKenzie Wark

Luego de su publicación original en 1998, Más brillante que el sol, del ensayista y artista británico Kodwo Eshun, marcó un antes y un después en la crítica musical y los estudios culturales. Parte experimento de escritura ciberpunk, parte viaje a través de las capas subterráneas de la música negra, este libro se propone abandonar el abordaje clásico que explica las innovaciones sonoras por lo social, lo histórico o lo biográfico para adentrarse de lleno en la materialidad del vinilo y descubrir los conceptos que la música produce para teorizarse a sí misma. A partir de un ajuste constante del telescopio de la percepción, desde la escucha más atenta de los samples de un track hasta la contemplación fascinada ante el arte de tapa de un disco, este libro está diseñado para producir sensaciones en tu cuerpo, como cuando tus dedos se sienten atraídos por un disco y se estiran para alcanzarlo, o cuando un ritmo se mete bajo tu piel provocándote un estremecimiento eléctrico. Porque el cuerpo es la vía de acceso definitiva para comprender la música.

Desde Sun Ra y Alice Coltrane a Lee Perry y Tricky, desde Public Enemy y Funkadelic a Underground Resistance y Drexciya, lo que persiste no es una noción de lo negro como algo puro y unificado, con raíces en el pasado o en la autenticidad de la calle. Surgida de la experiencia de la diáspora, la esclavitud y el desarraigo, la cultura afroamericana y los sonidos afrofuturistas del jazz, el funk, el dub, el hip hop, el techno y el jungle son por definición sintéticos, alienígenas y posthumanos. A partir de un tipo de imaginación nutrida por los cómics y la ciencia ficción, Kodwo Eshun encuentra en esa música indicios de nuevas formas de vida: shocks sensoriales que nos arrojan hacia mundos que vienen a nosotros desde el futuro.