Una historia social del rock progresivo británico. Tomo 2: Del revival al progressive folk
Existió un rock británico, incluso inglés? Uno qué consistiera en algo más que la mera acumulación de bandas bajo una geografía común. Que hablara en una lengua musical con inflexiones propias, a respetable distancia de las influencias norteamericanas que dominaban el pop. Que cultivara una idiosincrasia particular, una identidad nacional. De ser así, ¿cuándo inició este proceso? ¿Qué papel cumplió en él la música progresiva?
Este segundo volumen de la Historia social del rock progresivo británico procura responder a estos interrogantes. Comienza con la transformación del revival folk en rock. Y continúa con los mecanismos que hicieron de cierto pop británico de mediados de los sesenta, Beatles de por medio, una fuerza de proporciones inconmensurables. En el camino redescubre las tradiciones olvidadas del music hall y la balada callejera, la pantomima y los números de variedades, el obstinado afán inglés por aferrarse a todo aquello que estuviera pasado de moda. Y convoca una dialéctica entre modernidad y nostalgia cuyos términos, lejos de ser contrarios, se confabulan para urdir la trama que tejerá el rock progresivo posterior.
También rastrea las vicisitudes de un subgénero inspirado en las intuiciones geniales de la Incredible String Band, otro producto de aquella época fértil en experimentos felices. Y acaba en la confluencia de dos corrientes, el folk y el prog, que durante algún tiempo parecieron transitar por carriles separados. Concluye con un par de síntesis de largo alcance, los universos sonoros prodigiosos de Genesis y Jethro Tull, cuya reflexión sobre una Englishness escurridiza configuraría el imperativo categórico de ambas bandas.
Índice de contenidos
Introducción 13
Primera parte: Antes del prog 25
Capítulo 1. Canary in a Coalmine: Las metamorfosis del Revival y la invención de una folksong industrial 27
1. La trilogía teatral de Arnold Wesker 27
2. La joven guardia golpea a las puertas del Segundo Revival Folk 29
3. La estética del Frente Popular 33
4. Excursus sobre el Primer Revival Folk 35
5. Cecil Sharp: Ideología de la reapropiación de la folksong 39
6. The Singing Englishman 43
7. Redescubrimiento de la canción proletaria 47
8. El Festival de Gran Bretaña 50
9. El fantasma de la americanización 53
10. La influencia de Alan Lomax y las Radio Ballads 56
11. La sangría del PC británico y los pasos posteriores de Lloyd y MacColl 58
12. Ambigüedades del Revival 61
13. Síntesis ambivalente entre modernidad y nostalgia 65
Capítulo 2. How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb: Del segundo Revival al folk barroco, o Canciones para jóvenes sobrevivientes 68
1. Bob Dylan en Inglaterra 68
2. The Times They Are A-Changing’ 71
3. Donovan: La primera estrella del folk británico 74
4. El libro de canciones de Paul Simon 75
5. Un diamante pulido por la magia comercial de la electricidad 78
6. El silencio que crece como un cáncer 80
7. El carnaval de la temporada antinuclear 87
8. Davy Graham: pionero del folk barroco 90
9. La trágica historia de Jackson C. Frank 95
10. La transformación del Revival hacia 1965 101
11. Pentangle: Folk con swing (y algo más) 105
12. El rock progresivo como la nueva música folk 110
Capítulo 3. All Our Yesterdays: Beatles, Stones, music hall, comedy songs o la nostalgia en clave modernista 113
1. Beatles vs. Stones 113
2. Revolution in the air? 118
3. Contradicciones del Street Fighting Man 120
4. El éxodo de la niebla psicodélica y la nueva ortodoxia rockera 124
5. McCartney recupera la herencia del music hall 130
6. Lennon conjuga el verbo psicodélico en primera persona del singular 135
7. Gira mágica y misteriosa: un pasado preñado de futuro 138
8. Correr, saltar, quedarse inmóvil: El humor estrafalario de The Goons 141
9. Contra el influjo insidioso del Establishment 145
10. The Temperance Seven: Siete abstemios que en realidad eran nueve 148
11. Bonzo Dog Band: del dadaísmo trad a la sátira pop (art) 150
12. La clase obrera (no) va al paraíso 154
13. Rolling Stones: De la infatuación con el blues a un pop que se atreve a decir su nombre 156
14. El disco vaudeville de los Stones 161
Capítulo 4. There’ll Always Be an England: En busca de una lengua vernácula en el pop inglés de los sesenta 164
1. George Orwell y la idiosincrasia inglesa 164
2. Tres bandas mod en los salones de music hall 166
3. Continuidades en el entretenimiento popular británico 171
4. 1867 un siglo después 175
5. The Song Remains the Same 179
6. En busca de la comunidad perdida 182
7. La feria de las vanidades 187
8. El obstinado afán inglés por aferrarse a aquello que ha pasado de moda 190
9. Modernismo: La otra cara de la moneda 194
10. Pop de juguete 195
11. El primer Bowie: el falso anacronismo como comentario social oblicuo 199
12. The Kinks: La apoteosis de lo obsoleto 202
13. Una lengua propia: Hablar en inglés sin acento americano 207
Segunda Parte: Del Acid al Progressive Folk 213
Capítulo 5. Be Glad for the Song Has No Ending: The Incredible String Band o la tonalidad bajo amenaza extrema 215
1. ¿Más grandes que The Beatles y The Rolling Stones? 215
2. Tres soñadores sueñan sueños aún por nacer 218
3. Todas las músicas del mundo 221
4. Genuinamente auténticos en una época obsesionada por la autenticidad 222
5. Una estructura inusual de la canción 224
6. La suspensión de las reglas hasta nuevo aviso 228
7. Antecedente indirecto del progresivo 229
8. Una lírica tan sibilina como milagrosa 232
9. Una abigarrada telaraña de influencias 234
10. Del Oppositional Self al Inner Self 239
11. La manzana envenenada de la Cienciología 240
Capítulo 6. Strangely Strange but Oddly Normal: La estación del acid folk en el despuntar de los setenta 244
1. Un (sub)género inclasificable 244
2. Dr. Strangely Strange: Un trío de freaks muy avispados 249
3. Psicodelia crepuscular con credenciales de art school 254
4. Forest: Música del ocaso 256
5. Tea & Symphony: Un espíritu caótico meticulosamente planeado 260
6. The Sun Also Rises: La oscuridad de un sonido prístino 264
7. El carácter liminar del folk ácido 267
8. Chris Thompson y cía: Folk barroco con ragas indias 272
9. Inflexiones ácidas en singer-songwriters 274
10. Dreaming with Alice: Una gema perdida del mejor acid folk 275
11. El año en que todo parecía posible 278
12. COB: La consagración del anacronismo 281
Capítulo 7. Crisis? What Crisis?: Transfiguración del folk progresivo tras la agonía de la contracultura 285
1. “Si no estás ocupado naciendo, estás ocupado comprando” 285
2. El último clavo en el ataúd de la contracultura 287
3. Comus: ese extraño folk de cámara crispado, casi maníaco 290
4. Spirogyra: Una respuesta filosófica a un nuevo sentido de desesperanza 293
5. Jan Dukes de Grey: Free Folk psicodélico de indudable ascendencia progresiva 298
6. Las reglas del singer-songwriter puestas de cabeza 301
7. Una música tan antigua como las colinas 306
8. Mellow Candle: En busca de la canción perfecta 311
9. Trees: Una fascinante masa de contradicciones 314
10. La clase incorrecta de (folk) progresivo 318
11. La extinción de los fondos educativos 321
12. El refugio en las ediciones privadas 324
13. En algún oscuro paraje del pasado remoto 327
14. Un pretérito idílico cargado de funestos presagios 329
Capítulo 8. England’s Green and Pleasant Land?: Englishness, pastoralia y crítica social en el primer Genesis 333
1. Una educación de elite 333
2. Esa facilidad de la lengua inglesa inspirada en la fe anglicana 339
3. Un mundo abandonado de la mano de Dios 344
4. Too posh for rock’n’roll? 349
5. Una pastoralia de ribetes desconocidos 352
6. La búsqueda imposible del acorde perfecto 355
7. ¿La elegía de una Inglaterra que ya no existe? 362
8. Una obstinación rayana en la epopeya 367
9. La primacía de la canción 369
10. Un grupo de story-tellers empeñados en aggiornar la herencia oral 373
Capítulo 9. It was a new day yesterday, but is an old day now: Jethro Tull y el tiempo recobrado 375
1. Una ética protestante del trabajo 375
2. Orígenes en la incestuosa escena de Blackpool 382
3. Un instinto infalible para los principios y los finales 385
4. La forma de las cosas por venir 388
5. Una banda destinada al éxito 390
6. Un disco de riffs sinuosos y angulares 393
7. El tren de un progreso a punto de descarrilar 397
8. La parodia de un álbum conceptual 401
9. ¿Tiempo de volver atrás? 406
10. Too Old to Rock’n’Roll? 411
11. Un repertorio completo de las variaciones entre lo acústico y lo eléctrico 413
12. Los ritmos olvidados de la comunidad rural 415
13. La sensación de un cataclismo inminente 418
Discografía 423
Bibliografía 429
Índice onomástico 438